un gran patio adoquinado junto a esta iglesia, y también es tranquilo. Subamos por aquí.
“Pero no estorba, Charley”.
—Sí que lo es —dijo el muchacho, con petulancia—. Me estorba, y mi camino es el tuyo.
Ella no le había soltado la mano y, aún sosteniéndola, lo miró con una especie de súplica. Él evitó su mirada con el pretexto de decir: «Vamos, señor Headstone».
Bradley caminaba a su lado —no al de ella— y el hermano y la hermana caminaban de la mano. El callejón los condujo hasta el atrio de una iglesia; un patio cuadrado y pavimentado, con un talud de tierra elevado a la altura del pecho en el medio, cercado por rejas de hierro.
Aquí, convenientemente y saludablemente elevados por encima del nivel de los vivos, estaban los muertos y las lápidas; algunas de estas últimas inclinadas lánguidamente respecto a la vertical, como si se avergonzaran de las mentiras que contaban.
Recorrieron todo este lugar una vez, de manera contenida e incómoda, cuando el muchacho se detuvo y dijo:
—Lizzie, el señor Headstone tiene algo que decirte. Tampoco deseo ser una interrupción ni para él ni para ti, así que iré a dar un pequeño paseo y regresaré. Sé de manera general lo que el señor Headstone se propone decir, y lo apruebo muy sinceramente, tal como espero —y de hecho no dudo— que tú también lo hagas. No necesito decirte, Lizzie, que tengo grandes obligaciones con el señor Headstone, y que estoy muy ansioso por que el señor Headstone tenga éxito en todo lo que emprende. Tal como espero —y como, en verdad, no dudo— que tú también lo estés.