que me cansaba y turbaba. Absolutamente, no sabría decirlo. Sinceramente y con la verdad por delante, lo haría si pudiera.
Así replicando, a su vez le dio una palmada en el hombro a su amigo, al tiempo que se levantaba de su asiento sobre la cama, y dijo:
“Debes aceptar a tu amigo tal como es. Ya sabes cómo soy, querido Mortimer. Sabes cuán terriblemente susceptible soy al aburrimiento. Sabes que cuando me hice lo suficientemente hombre como para hallarme convertido en un enigma encarnado, me aburrí soberanamente tratando de averiguar qué significaba. Sabes que a la larga me rendí y rehusé seguir adivinando. Entonces, ¿cómo es posible que te dé la respuesta que no he descubierto?
La vieja fórmula infantil reza: «Adivinanza, adivinanza, ¿tal vez no me digas lo que esto alcanza?». Mi réplica es: «No. Por mi vida que no puedo»”.
Gran parte de lo que era fantásticamente verdad según su propio conocimiento de aquel Eugene tan despreocupado se mezclaba con la respuesta, de modo que Mortimer no pudo tomarla como una mera evasión.
Además, fue ofrecida con un aire encantador de franqueza y de exención especial para con el único amigo que valoraba, frente a su indiferencia temeraria.
—¡Ven, querido muchacho! —dijo Eugenio—. Probemos el efecto de fumar. Si eso me aclara algo sobre esta cuestión, te lo confesaré sin reservas.
Regresaron a la habitación de donde habían venido y, al encontrarla calefaccionada, abrieron una ventana. Tras encender sus puros, se asomaron por esta ventana, fumando y contemplando la luz de la luna mientras brillaba en el patio de abajo.