digno de llamarse así, de esta terrible inversión de los papeles de padre e hijo, sino en una patética súplica para que la libraran de una reprimenda.
—Conozco tus trucos y tus modales —gritó la señorita Wren—. ¡Sé dónde has estado! (lo cual en verdad no requería gran perspicacia para descubrirlo). —¡Ay, viejo despreciable!
Hasta la misma respiración de la figura resultaba despreciable, mientras luchaba y estertoraba en esa operación, como un reloj chapucero.
—Esclava, esclava, esclava, de la mañana a la noche —continuó el dueño de la casa—, ¡y todo para esto! ¿Qué pretendes con esto?
Había algo en aquel «Qué» enfático que asustó absurdamente a la figura.
Tan a menudo como la dueña de la casa insistía en ello —incluso tan pronto como él veía que se acercaba—, se desmoronaba un grado más.
—Ojalá te hubieran detenido y encerrado —dijo el dueño de la casa—. Ojalá te hubieran metido en celdas y agujeros negros, y te hubieran pasado por encima ratas, arañas y escarabajos. Conozco sus mañas y sus costumbres, y te habrían hecho cosquillas de lo lindo. ¿No te da vergüenza?
“Sí, querida”, tartamudeó el padre.
“Entonces —dijo el amo de la casa, aterrorizándolo con un gran despliegue de su energía y sus fuerzas antes de recurrir a la palabra enfática—, ¿qué demonios queréis decir con esto?”
«Circunstancias sobre las que no tuve control», fue la patética excusa que dio el infeliz.