desde una taberna, secándose la boca, y atribuyó su humedad a principios naturales bien conocidos por las ciencias físicas, explicando que se había asombrado en la puerta para ver qué hora era. El escritorio era una planta baja bizca junto a un oscuro portal, y Bella se preguntaba, al acercarse, si habría algún precedente en la City para entrar y preguntar por R. Wilfer, cuando a quién iba a ver, sentado en una de las ventanas con el marco de cristal de espejo levantado, sino al propio R. Wilfer, preparándose para tomar un ligero refrigerio.
Al acercarse más, Bella advirtió que el refrigerio tenía el aspecto de una pequeña hogaza de pan y un penique de leche. Simultáneamente a este descubrimiento por su parte, su padre la descubrió a ella, y convocó a los ecos de Mincing Lane para exclamar: «¡Dios mío bendito!».
Salió entonces volando con aire de querubín, sin sombrero, la abrazó y la ayudó a subir. «Porque ha pasado la hora y estoy completamente solo, querida —explicó—, y me estoy tomando —como hago a veces cuando ya se han ido todos— un té tranquilo».
Mirando alrededor de la oficina, como si su padre fuera un prisionero y aquella su celda, Bella lo abrazó y lo estrujó a su antojo.
—¡Nunca me he llevado una sorpresa semejante, querida mía! —dijo su padre—. No podía dar crédito a mis ojos. ¡Por mi vida, que creí que les había dado por mentir! ¡La idea de que bajaras tú misma por el Callejón! ¿Por qué no enviaste al lacayo por el Callejón, querida mía?
—No he traído ningún lacayo conmigo, papá.
—¡Oh, desde luego! ¿Pero has traído el carruaje elegante, mi amor?
“No, Pa.”
—¿Jamás habrás caminado, querida?