En el margen blanco escribió una línea o dos, lo dobló sin lacrarlo y luego confió este trozo de papel a un niño que parecía servirle a la vez de pinche y de lacayo. El mesonero le susurró una palabra al oído al pinche, y el niño salió corriendo en dirección a la casa consistorial.
El viajero no vio nada de todo esto.
Una vez más preguntó: «¿Estará lista la cena pronto?».
—Inmediatamente —respondió el anfitrión.
El niño regresó. Trajo de vuelta el papel. El anfitrión lo desdobló con avidez, como una persona que espera una respuesta. Pareció leerlo con atención, luego sacudió la cabeza y se quedó pensativo un momento. Después dio un paso en dirección al viajero, quien parecía sumido en reflexiones poco serenas.
—No puedo recibirlo, señor —dijo él.
El hombre se incorporó a medias.
«¡Cómo! ¿Temes que no te pague? ¿Quieres que te pague por adelantado? Tengo dinero, te lo digo».
“No es eso.”
¿Y entonces?
—Tienes dinero—
—Sí —dijo el hombre.
“Y yo —dijo el anfitrión—, no tengo lugar”.
El hombre reanudó tranquilamente: «Llévenme a la caballeriza».