y es muy fiera. > Tales son los antiguos monasterios de España. Mentiras de terrible devoción,
La España católica es más romana que la misma Roma. El convento español era, por encima de todos los demás, el convento católico. Había en él cierto sabor de Oriente. El arzobispo, el kislar-aga del cielo, encerraba y vigilaba este serrallo de almas reservadas para Dios.
La monja era la odalisca, el sacerdote era el eunuco. Los fervientes eran elegidos en sueños y poseían a Cristo. Por la noche, el hermoso joven desnudo descendía de la cruz y se convertía en el éxtasis de la reclusa.
Altos muros guardaban de toda distracción mundana a la sultana mística, que tenía al crucificado por sultán. Una mirada al mundo exterior era una infidelidad. El in pace sustituyó al saco de cuero. Lo que era arrojado al mar en Oriente era arrojado a la tierra en Occidente.
En ambos hemisferios, las mujeres se torcían las manos; las olas para las primeras, la tumba para las segundas; allí las ahogadas, aquí las enterradas. Monstruoso paralelismo.
Hoy los defensores del pasado, incapaces de negar estas cosas, han adoptado el expediente de sonreír ante ellas.
Se ha puesto de moda una manera extraña y fácil de suprimir las revelaciones de la historia, de invalidar los comentarios de la filosofía, de eludir todos los hechos embarazosos y todas las cuestiones sombrías.
«Un asunto para declamaciones», dicen los listos. Declamaciones, repiten los necios.
Jean-Jacques, un declamador; Diderot, un declamador; Voltaire sobre Calas, Labarre y Sirven, declamadores. No sé quién ha descubierto recientemente que Tácito era un declamador, que Nerón fue una víctima y que la compasión se le debe definitivamente a «ese pobre Holofernes».