Llevaba un cigarro en la boca. Cosette pensó que este oficial pertenecía sin duda al regimiento acuartelado en la calle de Babylone.
Al día siguiente, lo vio pasar de nuevo. Tomó nota de la hora.
Desde aquel momento, ¿fue casualidad? lo vio pasar casi todos los días.
Los camaradas del oficial advirtieron que había, en aquel jardín «mal conservado», detrás de aquella verja rococó y maliciosa, una criatura muy bonita, que se encontraba casi siempre allí cuando el apuesto teniente —que no es desconocido para el lector, y cuyo nombre era Théodule Gillenormand— pasaba por delante.
«¡Mira aquí!», le dijeron, «hay una pequeña criatura por ahí que te está haciendo ojos, mira».
—¿Tengo tiempo —respondió el lancero— de mirar a todas las chicas que me miran?
Esto ocurría en el preciso momento en que Marius descendía pesadamente hacia la agonía, y decía: «¡Si pudiera al menos verla antes de morir!». Si su deseo se hubiera realizado, si hubiera contemplado a Cosette en ese instante mirando al lancero, no habría sido capaz de pronunciar una palabra, y habría expirado de dolor.
¿De quién fue la culpa? De nadie.
Marius poseía uno de esos temperamentos que se sepultan en la tristeza y allí permanecen; Cosette era de esas personas que se sumergen en la tristeza y emergen de nuevo de ella.
Cosette atravesaba, además, ese periodo peligroso, la fase fatal de la ensoñación femenina entregada a sí misma, en la que el corazón aislado de una joven se parece a los zarcillos de la vid que se aferran, según el azar, al capitel de una columna de mármol o al poste de una taberna: