alumnos, era, sin embargo, una excepción. Los niños comían en silencio, bajo la mirada de la madre que estaba de turno, la cual, si a una mosca se le ocurría volar o zumbar en contra de la regla, abría y cerraba un libro de madera de vez en cuando. Este silencio era sazonado con las vidas de los santos, leídas en voz alta desde un pequeño púlpito con atril, que estaba situado al pie del crucifijo. La lectora era una de las niñas grandes, por turno semanal. A distancias regulares, sobre las mesas desnudas, había grandes escudillas barnizadas en las que los alumnos lavaban sus propias tazas de plata y sus cuchillos y tenedores, y en las cuales a veces arrojaban algún trozo de carne dura o de pescado en mal estado; esto era castigado. Estas escudillas se llamaban ronds d’eau. La niña que rompía el silencio «hacía una cruz con su lengua». ¿Dónde? En el suelo. Lamía el pavimento. El polvo, ese fin de todas las alegrías, se encargaba del castigo de aquellos pobres pétalos de rosa que se habían hecho culpables de piar.
Había en el convento un libro que jamás se ha impreso sino como un ejemplar único, y cuya lectura está prohibida. Es la regla de San Benito. Un arcano que ningún ojo profano debe penetrar. Nemo regulas, seu constitutiones nostras, externis communicabit.
Los alumnos lograron un día apoderarse de este libro y se pusieron a leerlo con avidez, una lectura que a menudo se veía interrumpida por el miedo a ser descubiertos, lo que les hacía cerrar el volumen precipitadamente.
From the great danger thus incurred they derived but a very moderate amount of pleasure. The most “interesting thing” they found were some unintelligible pages about the sins of young boys.
Jugaban en un callejón del jardín bordeado por unos cuantos frutales desvencijados. A pesar de la extrema vigilancia y de la severidad de los castigos administrados, cuando el viento había sacudido los árboles, a veces lograban recoger a escondidas una manzana verde, un albaricoque estropeado o una pera habitada.