—¿Quién vive? —exigió la voz.
Era la voz de una mujer, una voz suave, tan suave que resultaba melancólica.
Aquí, de nuevo, había una palabra mágica que era necesario conocer. Si uno no la conocía, la voz cesaba, el muro volvía a quedar en silencio, como si la aterrada oscuridad del sepulcro hubiera estado al otro lado de él.
Si se conocía la contraseña, prosiguió la voz,
“Entra por la derecha.”
Se advertía entonces a la derecha, frente a la ventana, una puerta vidriada coronada por un bastidor vidriado y pintado de gris. Al levantar el pestillo y cruzar el umbral, se experimentaba exactamente la misma impresión que al entrar en el teatro en un palco enrejado, antes de que se baje la reja y se encienda la araña. Uno se encontraba, de hecho, en una especie de palco, estrecho, amueblado con dos viejas sillas y una estera de paja muy deshilachada, escasamente iluminado por la luz vaga de la