Este hombre y esta mujer estaban casados por la artimaña y la furia: un equipo espantoso y terrible.
Mientras el marido meditaba y combinaba, la señora Thénardier no pensaba en los acreedores ausentes, no prestaba atención ni al ayer ni al mañana, y vivía en un arrebato de cólera, todo en un minuto.
Tales eran estos dos seres. Cosette estaba entre ellos, sometida a su doble presión, como una criatura que al mismo tiempo es triturada en un molino y despedazada con tenazas.
El hombre y la mujer tenían cada uno un método diferente:
- Cosette era abrumada a golpes —este era el de la mujer—;
- iba descalza en invierno —aquello era obra del hombre—.
Cosette subió y bajó corriendo, lavó, barrió, fregó, sacudió, corrió, revoloteó por todas partes, jadeó, movió objetos pesados y, por débil que fuera, hacía el trabajo más duro.
No había piedad para ella; una ama implacable y un amo venenoso. La posada de los Thénardier era como una telaraña, en la que Cosette había caído y donde yacía temblando.
El ideal de la opresión se materializaba en este hogar siniestro. Era algo así como la mosca sirviendo a las arañas.
La pobre niña guardó pasivamente silencio.
¿Qué ocurre en el interior de estas almas cuando acaban de abandonar a Dios, y se hallan así, en la aurora misma de la vida, muy pequeñas y en medio de los hombres, ¡todas desnudas!
III
El hombre debe tener vino, y el caballo debe tener agua