Antes de esto, hacía mucho tiempo, había renunciado a sus dos huevos y al trozo de buey que comía de vez en cuando. Cenaba pan y patatas. Había vendido lo último de sus muebles, luego todos los repuestos de su ropa de cama, sus vestidos y sus mantas, después sus herbarios y sus grabados; pero aún conservaba sus libros más preciosos, muchos de los cuales eran de la mayor rareza, entre otros, Les Quadrins Historiques de la Bible, edición de 1560; La Concordance des Bibles, de Pierre de Besse; Les Marguerites de la Marguerite, de Jean de La Haye, con una dedicatoria a la Reina de Navarra; el libro De la Charge et Dignité de l’Ambassadeur, del Sieur de Villiers Hotman; un Florilegium Rabbinicum de 1644; un Tíbulo de 1567, con esta magnífica inscripción: Venetiis, in aedibus Manutianis; y por último, un Diógenes Laercio, impreso en Lyon en 1644, que contenía la famosa variante del manuscrito 411, del siglo XIII, del Vaticano, y las de los dos manuscritos de Venecia, 393 y 394, consultados con tan fecundos resultados por Henri Estienne, y todos los pasajes en dialecto dórico que solo se encuentran en el célebre manuscrito del siglo XII perteneciente a la Biblioteca de Nápoles. El señor Mabeuf nunca tuvo fuego en su habitación, y se acostaba a la puesta del sol, para no gastar velas. Parecía como si ya no tuviera vecinos: la gente lo evitaba cuando salía; él se percataba de ello. La miseria de un niño interesa a una madre, la miseria de un joven interesa a una muchacha, la miseria de un anciano no interesa a nadie. Es, de todas las desgracias, la más fría. Con todo, el padre Mabeuf no había perdido del todo su infantil serenidad. Sus ojos adquirían cierta vivacidad cuando se posaban en sus libros, y sonreía al contemplar el Diógenes Laercio, que era un ejemplar único. Su estantería con puertas de cristal era el único mueble que había conservado además de lo estrictamente indispensable.
Un día, la madre Plutarque le dijo:—
«No tengo dinero para comprar ninguna cena».
Lo que ella llamaba cena era una hogaza de pan y cuatro o cinco patatas.