El alba despierta las mentes como a los pájaros; todos empezaron a hablar.
Joly, al percibir un gato que merodeaba por un canalón, extrajo filosofía de él.
—¿Qué es el gato? —exclamó—. Es un correctivo. El buen Dios, tras haber hecho el ratón, dijo: «¡Vaya! He cometido un error». Y así hizo el gato. El gato es la errata del ratón. El ratón, más el gato, es la prueba de la creación revisada y corregida.
Combeferre, rodeado de estudiantes y de artesanos, hablaba de los muertos, de Jean Prouvaire, de Bahorel, de Mabeuf, e incluso de Cabuc, y de la triste severidad de Enjolras. Decía:—
“Harmodio y Aristogitón, Bruto, Querea, Esteban, Cromwell, Charlotte Corday, Sand, han tenido todos su momento de agonía cuando ya era demasiado tarde. Nuestro corazón tiembla tanto, y la vida humana es un misterio tal que, aun en el caso de un asesinato cívico, aun en un asesinato por la liberación, si es que tal cosa existe, el remordimiento por haber golpeado a un hombre supera la alegría de haber servido al género humano”.
Y tales son los recovecos del intercambio de la palabra que, un momento después, mediante una transición provocada por los versos de Jean Prouvaire, Combeferre comparaba a los traductores de las Geórgicas, a Raux con Cournand, a Cournand con Delille, señalando los pasajes traducidos por Malfilâtre, en particular los prodigios de la muerte de César; y a esa palabra, César, la conversación volvió a Bruto.
—César —dijo Combeferre—, cayó justamente. Cicerón fue severo con César, y estuvo en lo cierto. Esa severidad no es una diatriba. Cuando Zoilo insulta a Homero, cuando Mevio insulta a Virgilio, cuando Visé insulta a Molière, cuando Pope insulta a Shakespeare, cuando Federico