Se dijo a sí mismo con un estremecimiento: «¡Dios santo! ¿Volveré a ser así otra vez?».
Esta criatura parecía tener al menos sesenta años; había en él algo indescriptiblemente basto, estúpido y atemorizado.
Al ruido que hizo la puerta al abrirse, la gente se había apartado para dejarle paso; el presidente había vuelto la cabeza y, comprendiendo que el personaje que acababa de entrar era el alcalde de Montreuil-sur-Mer, le había saludado; el fiscal general, que había visto a M. Madeleine en Montreuil-sur-Mer, adonde los deberes de su cargo le habían llevado más de una vez, lo reconoció y lo saludó también: él apenas lo había advertido; era víctima de una especie de alucinación; estaba mirando.
Jueces, secretarios, gendarmes, una multitud de cabezas cruelmente curiosas, todo aquello ya lo había contemplado una vez, en tiempos idos, veintisiete años atrás; se había encontrado con aquellas cosas fatales una vez más; allí estaban; se movían; existían; ya no era un esfuerzo de su memoria, un espejismo de su pensamiento; eran gendarmes de verdad y jueces de verdad, una muchedumbre real, y hombres reales de carne y hueso: todo había terminado; contemplaba los aspectos monstruosos de su pasado reaparecer y cobrar vida una vez más a su alrededor, con todo lo que hay de formidable en la realidad.
Todo esto se abría ante él como un abismo.
Él estaba horrorizado por ello; cerró los ojos y exclamó en lo más recóndito de su alma: «¡Nunca!».
Y por un trágico juego del destino que hizo temblar todas sus ideas y lo dejó casi loco, ¡era otro yo suyo el que estaba allí! Todos llamaban Jean Valjean a aquel hombre que estaba siendo juzgado.
Bajo sus propios ojos, visión insólita, tuvo una especie de representación del momento más horrible de su vida, interpretado por su espectro.