El salón de la señora de T. era todo cuanto Marius Pontmercy conocía del mundo. Era la única abertura por la cual podía vislumbrar la vida. Esta abertura era sombría, y más frío que calor, más noche que día, le llegaba a través de esta claraboya.
Este niño, que había sido todo alegría y luz al entrar en ese extraño mundo, pronto se volvió melancólico y, lo que es aún más contrario a su edad, grave. Rodeado por todos aquellos singulares e imponentes personajes, miraba a su alrededor con serio asombro. Todo contribuía a acrecentar este asombro en él.
Había en el salón de la señora de T. unas damas muy nobles llamadas Mathan, Noé, Lévis —que se pronunciaba Lévi—, Cambis, pronunciado Cambyse. Aquellos rostros antiguos y aquellos nombres bíblicos se mezclaban en la mente del niño con el Antiguo Testamento que estaba aprendiendo de memoria, y cuando estaban todos allí, sentados en círculo alrededor de un fuego moribundo, escasamente alumbrado por una lámpara con pantalla verde, con sus perfiles severos, sus cabellos grises o blancos, sus largos vestidos de otra época, cuyos lúgubres colores no se podían distinguir, soltando, a raros intervalos, palabras a la vez majestuosas y severas, el pequeño Marius los miraba fijamente con ojos asustados, en la convicción de que no contemplaba a mujeres, sino a patriarcas y magos, no a seres reales, sino a fantasmas.
Con estos fantasmas se mezclaban a veces sacerdotes, habituados a este antiguo salón, y algunos caballeros; el marqués de Sassenay, secretario privado de Madame de Berry; el vizconde de Valory, que publicó, bajo el seudónimo de «Charles-Antoine», odas monorrimas; el príncipe de Beauffremont, quien, a pesar de ser muy joven, tenía la cabeza canosa y una esposa bonita y espiritual cuyas toilettes de terciopelo escarlata con torzales de oro, muy escotadas, alarmaban a estas sombras; el marqués de Coriolis d'Espinouse, el hombre de toda Francia que mejor entendía la «cortesía proporcionada»; el conde d'Amendre, el hombre bondadoso