de la educación, la inculcación de axiomas, la promulgación de leyes positivas; y, entre dos luces, su preferencia se inclinaba más hacia la iluminación que hacia la conflagración. Una conflagración puede crear una aurora, sin duda, pero ¿por qué no aguardar el alba? Un volcán ilumina, pero el romper el día proporciona una iluminación todavía mejor. Posiblemente, Combeferre prefería la blancura de lo hermoso al resplandor de lo sublime. Una luz enturbiada por el humo, el progreso pagado a expensas de la violencia, solo a medias satisfacían a este espíritu tierno y serio. La precipitación alocada de un pueblo hacia la verdad, un 93, le aterraba; sin embargo, el estancamiento le resultaba aún más repugnante, en él detectaba la putrefacción y la muerte; en suma, prefería la esuma al miasma, y prefería el torrente a la cloaca, y las cataratas del Niágara al lago de Montfaucon. En resumen, no deseaba ni alto ni prisa. Mientras sus tumultuosos amigos, cautivados por lo absoluto, adoraban e invocaban espléndidas aventuras revolucionarias, Combeferre se inclinaba a dejar que el progreso, el buen progreso, siguiera su propio curso; tal vez fuera frío, pero era puro; metódico, pero irreproachable; flemático, pero imperturbable. Combeferre se habría arrodillado y cruzado las manos para permitir que el porvenir llegara en toda su candidez, y para que nada perturbara la inmensa y virtuosa evolución de las razas. “El bien debe ser inocente”, repetía incesantemente. Y de hecho, si la grandeza de la Revolución consiste en mantener el ideal deslumbrante fijos los ojos en él, y en elevarse hasta allí a través de los relámpagos, con el fuego y la sangre en las garras, la belleza del progreso radica en estar sin mancha; y existe entre Washington, que representa al uno, y Danton, que encarna al otro, esa diferencia que separa al cisne del ángel con alas de águila.
Jean Prouvaire era un matiz aún más suave que Combeferre. Se llamaba Jehan, debido a esa pequeña extravagancia pasajera que se mezclaba con el poderoso y profundo movimiento de donde surgió el estudio tan esencial de la Edad Media. Jean Prouvaire estaba enamorado; cultivaba una maceta de flores, tocaba la flauta, hacía versos, amaba al pueblo, se apiadaba de la mujer, lloraba