Arroyuelos de sangre fluían bajo su cuerpo. Su cabeza envejecida, pálida y triste, parecía estar contemplando el cielo.
Una de esas emociones que están por encima del hombre, que le hacen olvidar hasta el defenderse, se apoderó de los insurgentes, y se acercaron al cuerpo con respetuoso asombro.
—¡Qué hombres estos regicidas! —dijo Enjolras.
Courfeyrac se inclinó al oído de Enjolras:—
“Esto es solo para usted solo, no deseo apagar el entusiasmo. Pero este hombre era cualquier cosa menos un regicida. Yo lo conocía. Se llamaba padre Mabeuf. No sé qué le pasaba hoy. Pero era un valiente imbécil. Fíjese bien en su cabeza”.
—La cabeza de un sesudo y el corazón de un Bruto —respondió Enjolras.
Entonces alzó la voz:—
“¡Ciudadanos! Este es el ejemplo que los viejos dan a los jóvenes. ¡Nosotros dudábamos, él vino! ¡Nosotros retrocedíamos, él avanzó! ¡Esto es lo que aquellos que tiemblan de vejez enseñan a aquellos que tiemblan de miedo! Este anciano es augusto a los ojos de su patria. ¡Ha tenido una larga vida y una muerte magnífica! Ahora, pongamos el cuerpo a buen recaudo, para que cada uno de nosotros defienda a este anciano muerto como lo haría con su padre vivo, ¡y que su presencia entre nosotros haga inexpugnable la barricada!”
Un murmullo de sombrío y enérgico asentimiento siguió a estas palabras.
Enjolras se inclinó, levantó la cabeza del viejo y, por muy feroz que fuera, lo besó en la frente; luego, abriendo los brazos y tratando a este muerto con delicada precaución, como si temiera hacerle daño, le quitó la casaca, mostró los agujeros ensangrentados a todos y dijo:—