Este es, por lo demás, el más desastroso de los síntomas sociales. Todos los crímenes del hombre empiezan por el vagabundeo del niño.
Hagamos, sin embargo, una excepción en favor de París. En una medida relativa, y a pesar del recuerdo que acabamos de evocar, la excepción es justa.
Mientras que en cualquier otra gran ciudad el niño vagabundo es un hombre perdido, mientras que casi en todas partes el niño abandonado a sí mismo es, en cierto modo, sacrificado y entregado a una especie de inmersión fatal en los vicios públicos que devoran en él la honradez y la conciencia, el pilluelo de París, insistimos en este punto, por muy afeado y maltrecho que esté en la superficie, se mantiene casi intacto en su interior.
Es una cosa magnífica de registrar, y que brilla con esplendor en la radiante probidad de nuestras revoluciones populares, el hecho de que cierta incorruptibilidad brota de la idea que flota en el aire de París, así como la sal abunda en el agua del océano. Respirar París preserva el alma.
Lo que acabamos de decir no quita nada a la angustia de corazón que se experimenta cada vez que se encuentra a uno de estos niños en torno al cual uno se figura ver flotar los hilos de una familia rota.
En la civilización de hoy, por incompleta que sea aún, no es cosa muy anormal ver a estas familias fracturadas desparramarse en la oscuridad, sin saber con certeza qué ha sido de sus hijos, y dejando caer sus propias entrañas en la vía pública.
De ahí estos destinos oscuros. Esto se llama, pues este triste hecho ha dado lugar a una expresión, «ser echado al pavimiento de París».
Dicho sea de paso, que este abandono de los niños no era desincentivado por la antigua monarquía. Un poco de Egipto y de Bohemia en las capas