El abogado lo dejó. En el espacio de unos pocos momentos había experimentado, casi simultáneamente, casi entremezcladas unas con otras, todas las emociones posibles. Las palabras de este espectador indiferente le habían atravesado el corazón, alternativamente, como agujas de hielo y como hojas de fuego. Cuando vio que nada estaba decidido, volvió a respirar con libertad; pero no habría sabido decir si lo que sentía era dolor o placer.
Se acercó a muchos grupos y escuchó lo que decían. El orden del día de la sesión era muy recargado; el presidente había señalado para el mismo día dos causas breves y sencillas.
Habían comenzado por el infanticidio, y ahora le tocaba al presidiario, al viejo reincidente, al «caballo de retorno». Este hombre había robado manzanas, pero eso no parecía estar del todo probado; lo que sí se había probado era que ya había estado en las galeras de Tolón. Eso era lo que daba un mal aspecto a su causa.
Sin embargo, ya se habían completado el interrogatorio del hombre y las declaraciones de los testigos; aún faltaban el alegato del abogado y el discurso del fiscal del ministerio público; aquello no podía terminar antes de la medianoche. El hombre sería probablemente condenado; el fiscal general era muy hábil y nunca se le escapaban sus culpables; era un tipo brillante que escribía versos.
Un ujier estaba de pie en la puerta comunicándose con la sala de los Tribunales de lo Criminal. Le preguntó a este ujier:—
“¿Se abrirá pronto la puerta, señor?”
—No se abrirá en absoluto —respondió el ujier.
“¡Cómo! ¿No se abrirá cuando se reanude la vista? ¿Acaso no está suspendida la vista?”