Fue esta pequeña alta sociedad la que inventó en las Tullerías el refinamiento de hablar al Rey en privado como «el Rey», en tercera persona, y nunca como «Su Majestad», habiendo sido la designación de «Su Majestad» «ensuciada por el usurpador».
Allí se juzgaba a los hombres y a las acciones. Se burlaban de la época, lo cual los libraba de la necesidad de comprenderla. Se secundaban mutuamente en su asombro. Se comunicaban el uno al otro esa modesta porción de luz que poseían. Matusalén informaba a Epiménides. El sordo ponía al ciego al corriente de la marcha de las cosas. Afirmaban que el tiempo transcurrido desde Coblenza no había existido. Del mismo modo que Luis XVIII lo era por la gracia de Dios, en el vigésimo quinto año de su reinado, los emigrados estaban, por derecho, en el vigésimo quinto año de su adolescencia.
Todo era armonía; nada estaba demasiado vivo; la charla apenas equivalía a un soplo; los periódicos, en consonancia con los salones, parecían un papiro.
Había algunos jóvenes, pero estaban bastante muertos.
Las libreas en la antesala eran anticuadas. Estos personajes completamente obsoletos eran servidos por domésticos del mismo sello.
Todos ellos tenían el aire de haber vivido hace mucho tiempo, y de resistirse obstinadamente al sepulcro.
Casi todo el diccionario consistía en «Conservar, Conservación, Conservador; gozar de buena reputación»—esa era la cuestión.
Hay, de hecho, aromáticos en las opiniones de estos venerables grupos, y sus ideas olían a ello. Era una sociedad momificada. Los amos estaban embalsamados, los criados estaban rellenos de paja.
Una digna marquesa anciana, emigrada y arruinada, que no tenía más que una criada solitaria, seguía diciendo: «Mi gente».