Solo le quedaba una dulce idea: que ella lo había amado, que su mirada se lo había dicho, que ella no sabía su nombre, pero que conocía su alma, y que, estuviera donde estuviese, por muy misterioso que fuera el lugar, tal vez aún lo amaba.
¿Quién sabe si ella no estaría pensando en él tal como él pensaba en ella?
A veces, en esas horas inexplicables como las que experimenta todo corazón que ama, aunque no tenía motivos para otra cosa que no fuera la tristeza y, sin embargo, sentía un oscuro estremecimiento de dicha, se decía a sí mismo:
«¡Son sus pensamientos los que acuden a mí!».
Luego añadía:
«Tal vez mis pensamientos también lleguen a ella».
Esta ilusión, ante la cual sacudió la cabeza un momento después, bastaba, sin embargo, para proyectar en su alma rayos que a veces se asemejaban a la esperanza.
De vez en cuando, sobre todo a esa hora vespertina que resulta deprimente incluso para los soñadores, permitía que la más pura, la más impersonal, la más ideal de las ensoñaciones que poblaban su cerebro cayera sobre un cuaderno que no contenía ninguna otra cosa.
A esto lo llamaba «escribirle a ella».
No debe suponerse que su razón estuviera perturbada. Todo lo contrario. Había perdido la facultad de trabajar y de avanzar con firmeza hacia cualquier meta fija, pero estaba dotado de más clarividencia y rectitud que nunca.