había evitado durante mucho tiempo a Tholomyès en los laberintos de la colina del Panteón, donde tantos aventureros se enredan y desenredan, pero de tal manera que volvía a tropezar con él constantemente. Hay una manera de evitar que se parece a buscar. En una palabra, la égloga tuvo lugar.
Blachevelle, Listolier y Fameuil formaban una especie de grupo del cual Tholomyès era la cabeza. Era él quien poseía el ingenio.
Tholomyès era el antiguo estudiante veterano; era rico; tenía una renta de cuatro mil francos; ¡cuatro mil francos!, un escándalo espléndido en el monte Sainte-Geneviève.
Tholomyès era un juerguista de treinta años, mal conservado. Estaba arrugado y desdentado, y tenía el principio de una calvicie, de la cual él mismo decía con tristeza: «el cráneo a los treinta, la rodilla a los cuarenta».
Su digestión era mediocre y padecía de legañas en un ojo. Pero a medida que su juventud desaparecía, se encendía la alegría; reemplazaba sus dientes con bufonadas, su cabello con júbilo, su salud con ironía; su ojo lloroso reía incesantemente. Estaba achacoso, pero aún en flor.
Su juventud, que se disponía a partir mucho antes de tiempo, emprendía la retirada en buen orden, a carcajadas, y nadie veía más que fuego. Le habían rechazado una obra en el Vaudeville. Componía algunos versos de vez en cuando.
Además de esto, dudaba de todo hasta el extremo, lo cual es una fuerza inmensa a los ojos de los débiles. Siendo así irónico y calvo, era el jefe.
«Hierro» es una palabra inglesa. ¿Es posible que la ironía derive de ella?
Un día Tholomyès apartó a los otros tres, con gesto de oráculo, y les dijo:—