Emperador. De ahí surgió una conversación entre barbero y soldado que Prudhomme, de haber estado presente, habría ennoblecido con arabescos y que habría titulado: «Diálogo entre la navaja y la espada».
—¿Cómo cabalgaba el Emperador, señor? —dijo el barbero.
“Mal. No sabía cómo caer; así que nunca cayó.”
“¿Tenía buenos caballos? ¡Debía de tener buenos caballos!”
“El día que me dio mi cruz, me fijé en su bestia. Era una yegua de carreras, perfectamente blanca. Tenía las orejas muy separadas, la silla honda, una hermosa cabeza marcada con una estrella negra, el cuello muy largo, las rodillas bien articuladas, las costillas prominentes, los hombros oblicuos y la grupa poderosa. Un poco más de quince manos de altura”.
—Un caballo bonito —observó el peluquero.
“Era la bestia de Su Majestad”.
El peluquero sintió que, tras aquella observación, convendría guardar un breve silencio, de modo que se atuvo a él y luego prosiguió:—
—El Emperador jamás fue herido sino una sola vez, ¿verdad, señor?
El viejo soldado respondió con el tono tranquilo y soberano de un hombre que había estado allí:—
—En el talón. En Ratisbona. Nunca le había visto tan bien vestido como aquel día. Iba impecable, limpio como una patena.
“Y usted, señor veterano, ¿debe de haber sido herido a menudo?”
“¿Yo?”, dijo el soldado, “¡bah!, no es gran cosa. En Marengo recibí dos sablazos en la nuca, una bala en el brazo derecho en Austerlitz, otra en la