La criada era una mujer llamada Toussaint, a quien Jean Valjean había sacado del hospital y de la miseria, y que era anciana, tartamuda y provinciana, tres cualidades que habían decidido a Jean Valjean a llevársela consigo. Había alquilado la casa bajo el nombre de señor Fauchelevent, caballero rentista. En todo lo que se ha relatado hasta ahora, el lector habrá sido, sin duda, tan rápido como Thénardier en reconocer a Jean Valjean.
¿Por qué había abandonado Jean Valjean el convento del Petit-Picpus? ¿Qué había ocurrido?
No había pasado nada.
Se recordará que Jean Valjean era feliz en el convento, tan feliz que su conciencia terminó por alarmarse. Veía a Cosette todos los días, sentía nacer y desarrollarse la paternidad en su interior cada vez más, se abismaba en el alma de aquella niña, se decía que era suya, que nada se la podía arrebatar, que aquello duraría indefinidamente, que ella se haría monja sin duda, siendo para ello tiernamente incitada cada día, que así el convento era en adelante el universo para ella como lo era para él, que él envejecería allí, y que ella crecería allí, que ella envejecería allí y que él moriría allí; que, en resumen, ¡deliciosa esperanza!, ninguna separación era posible. Al reflexionar sobre esto, cayó en perplejidad. Se interrogó a sí mismo. Se preguntó si toda aquella felicidad era realmente suya, si no estaba compuesta por la felicidad de otro, por la felicidad de aquella niña que él, un anciano, estaba confiscando y robando; ¿si aquello no era un robo? Se decía que esta niña tenía derecho a conocer la vida antes de renunciar a ella, que privarla de antemano y en cierto modo sin consultarla, de todas las alegrías, bajo el pretexto de preservarla de todas las pruebas, de