"¡Cuéntamelo todo!"
Fue esa única palabra, «padre», la que había provocado esta revolución.
Marius lo miró desconcertado.
El rostro móvil del señor Gillenormand ya no expresaba otra cosa que una rudimentaria e inefable bondad. El abuelo de la vieja escuela había cedido el paso al abuelo tierno.
—¡Ven, mira aquí, habla, cuéntame tus amoríos, cháchara, cuéntame todo! ¡Sapristi! ¡Qué estúpidos son los jóvenes!
—Padre... —repitió Marius.
Todo el rostro del anciano se iluminó con un resplandor indescriptible.
“Sí, eso es, ¡llámame padre y ya verás!”
Había ahora algo tan amable, tan tierno, tan franco y tan paternal en esta brusquedad, que Mario, en la repentina transición del desaliento a la esperanza, quedó por así decirlo aturdido e intoxicado por ella.
Estaba sentado cerca de la mesa, la luz de las bujías resaltaba la ruina de su atuendo, el cual el padre Gillenormand contemplaba con asombro.
—Bien, padre... —dijo Mario.
—Ah, a propósito —interrumpió el señor Gillenormand—, ¿de verdad que no tienes ni un céntimo? Vas vestido como un carterista.
Rebuscó en un cajón, sacó un monedero y lo puso sobre la mesa:
«Aquí tiene cien luises, cómprese un sombrero».
—Padre —prosiguió Marius—, buen padre mío, ¡si supieras tan solo! La amas... no te lo puedes imaginar; la primera vez que la vi fue en el