Marius contemplaba con una luz serena y real, aunque peculiar, lo que pasaba ante sus ojos, incluso los actos y los hombres más indiferentes; emitía un juicio justo sobre todo con una especie de abatimiento honesto y candorosa desinteresación. Su juicio, que estaba casi por completo desvinculado de la esperanza, se mantenía al margen y se elevaba a lo alto.
En este estado de ánimo nada se le escapaba, nada lo engañaba, y a cada momento descubría el fundamento de la vida, de la humanidad y del destino.
¡Feliz, aun en medio de la angustia, aquel a quien Dios ha dado un alma digna de amar y de ser infeliz!
Aquel que no ha visto las cosas de este mundo y el corazón del hombre bajo esta doble luz no ha visto nada y no sabe nada de lo verdadero.
El alma que ama y sufre se encuentra en un estado de sublimidad.
Sin embargo, los días pasaban uno tras otro y no se presentaba ninguna novedad. Le parecía únicamente que el sombrío espacio que aún le faltaba por recorrer se acortaba a cada instante. Creía distinguir ya con claridad el borde del abismo sin fondo.
«¡Cómo! —se repitió a sí mismo—, ¿no volveré a verla antes de ese momento!».
Cuando habéis subido la calle Saint-Jacques, dejado la barrera a un lado y recorrido el viejo bulevar interior durante algún tiempo, se llega a la calle de la Santé, luego a la Glacière y, un poco antes de llegar al pequeño río de los Gobelinos, se desemboca en una especie de terreno que es el único lugar en la larga y monótona cadena de los bulevares de París donde Ruysdael se sentiría tentado de sentarse.