En cuanto a Jean Valjean, era, en verdad, pura ternura, pura solicitud; pero no era más que un viejo y no sabía absolutamente nada.
Ahora bien, en esta obra de la educación, en este grave asunto de preparar a la mujer para la vida, ¡qué ciencia se requiere para combatir esa vasta ignorancia que se llama inocencia!
Nada prepara a una joven para las pasiones como el convento.
El convento orienta los pensamientos hacia lo desconocido. El corazón, devuelto así sobre sí mismo, trabaja hundiéndose en su propio interior, puesto que no puede desbordarse, y se hace profundo, puesto que no puede expandirse.
De ahí las visiones, las suposiciones, las conjeturas, los esbozos de novelas, el deseo de aventuras, las construcciones fantásticas, los edificios levantados íntegramente en la oscuridad interior del espíritu, las moradas sombrías y secretas donde las pasiones se alojan en cuanto la puerta abierta les permite entrar.
El convento es una compresión que, para triunfar sobre el corazón humano, debería durar toda la vida.
Al salir del convento, Cosette no habría podido encontrar nada más dulce y más peligroso que la casa de la Rue Plumet.
Era la continuación de la soledad con el principio de la libertad; un jardín cerrado, pero una naturaleza acre, rica, voluptuosa y fragante; los mismos sueños que en el convento, pero con atisbos de jóvenes; una reja, pero que se abría a la calle.
Aun así, cuando llegó allí, repetimos, no era más que una niña. Jean Valjean le cedió este jardín abandonado. «Haz lo que quieras con él», le dijo.