cada vez que alguien llamaba a su puerta: «¡por siempre!». Al igual que las monjas, las alumnas solo veían a sus parientes en el locutorio. Ni sus propias madres obtenían permiso para abrazarlas. Lo siguiente ilustra hasta qué punto se llevaba el rigor en ese aspecto. Un día, una jovencita recibió la visita de su madre, quien iba acompañada de una hermanita de tres años. La jovencita lloraba, pues deseaba enormemente abrazar a su hermana. Imposible. Rogó que, al menos, se le permitiera a la niña pasar su manita a través de los barrotes para poder besarla. Se le negó esto casi con indignación.
IV
Alegrías
Sin embargo, estas jovencitas llenaban aquella severa casa de recuerdos encantadores.
A ciertas horas la infancia chispeaba en aquel claustro. Sonaba la hora del recreo. Una puerta giraba sobre sus gozadores. Las —¿bien?— decían los pájaros: «¡Bien; ahí vienen los niños!». Una irrupción de juventud inundaba aquel jardín cortado en cruz como una mortaja. Rostros radiantes, frentes blancas, ojos inocentes, llenos de alegre luz, toda suerte de auroras, se esparcían entre aquellas sombras. Tras las salmodias, las campanas, los repiques, los toques de difuntos y los oficios, el murmullo de aquellas niñas estallaba de repente más dulcemente que el ruido de las abejas. La colmena de la alegría se abría y cada cual aportaba su miel. Jugaban, se llamaban, se agrupaban, corrían; lindos dientecitos blancos parloteaban