¡Oh! en tales momentos, ¡qué miradas tan fúnebres dirigía hacia aquel claustro, hacia aquella cima casta, hacia aquella morada de ángeles, hacia aquel glaciar inaccesible de la virtud!
¡Cómo contemplaba, con éxtasis desesperado, aquel jardín conventual, lleno de flores ignoradas y de vírgenes enclaustradas, donde todos los perfumes y todas las almas ascienden directamente al cielo!
¡Cómo adoraba aquel Edén cerrado para siempre contra él, de donde había salido voluntaria y locamente!
¡Cómo lamentaba su abnegación y su insensatez al haber devuelto a Cosette al mundo, pobre héroe del sacrificio, apresado y arrojado a tierra por su propio abnegación!
¡Cómo se decía a sí mismo: «¿Qué he hecho?»
Sin embargo, nada de todo esto era perceptible para Cosette. Ningún malhumor, ninguna dureza. Su rostro era siempre sereno y bondadoso. Los modales de Jean Valjean eran más tiernos y paternales que nunca. Si algo hubiera podido delatar su falta de alegría, era su mayor suavidad.
Por su parte, Cosette languidecía. Sufría por la ausencia de Marius como se había regocijado con su presencia, de un modo extraño, sin ser exactamente consciente de ello. Cuando Jean Valjean dejó de llevarla a sus paseos habituales, un instinto femenino le murmuró confusamente, en lo más hondo de su corazón, que no debía aparentar que le importaba el jardín de Luxemburgo, y que si aquello le resultaba indiferente, su padre volvería a llevarla allí. Pero los días, las semanas, los meses pasaban. Jean Valjean había aceptado tácitamente el tácito consentimiento de Cosette. Ella se arrepintió. Ya era demasiado tarde. Así pues, Marius había desaparecido; todo había acabado.