“El infinito es. Él está ahí. Si el infinito no tuviera persona, la persona estaría sin límite; no sería infinita; en otras palabras, no existiría. Hay, pues, un Yo. Ese Yo del infinito es Dios.”
El moribundo había pronunciado estas últimas palabras con voz alta y con un estremecimiento de éxtasis, como si viera a alguien.
Cuando hubo hablado, sus ojos se cerraron. El esfuerzo lo había agotado. Era evidente que acababa de vivir en un instante las pocas horas que le quedaban.
Lo que había dicho lo acercaba a Aquel que está en la muerte. El momento supremo se acercaba.
El Obispo comprendió esto; el tiempo apremiaba; como sacerdote había venido: de una extrema frialdad había pasado por grados a una emoción extrema; contempló aquellos ojos cerrados, tomó aquella mano arrugada, envejecida y helada entre las suyas, y se inclinó sobre el moribundo.
“Esta hora es la hora de Dios. ¿No creéis que sería lamentable que nos hubiésemos encontrado en vano?”
El convencional volvió a abrir los ojos. Una gravedad mezclada con melancolía estaba impresa en su rostro.
—Señor obispo —dijo con una lentitud que probablemente nacía más de la dignidad de su alma que del desfallecimiento de sus fuerzas—, he pasado mi vida en la meditación, el estudio y la contemplación. Tenía sesenta años cuando mi país me llamó y me ordenó ocuparme de sus asuntos. Obedecí. Había abusos, los combatí; había tiranías, las destruí; había derechos y principios, los proclamé y confesé. Nuestro territorio fue invadido, lo defendí; Francia se vio amenazada, ofrecí mi pecho. No era rico; soy pobre. He sido uno de los amos del Estado; las bóvedas del tesoro estaban