El hombre desplegó el papel y le echó un vistazo; pero sus pensamientos estaban evidentemente en otra parte.
—Madame —prosiguió—, ¿va bien el negocio aquí en Montfermeil?
—Así, así, Monsieur —respondió el Thénardier, estupefacto al no presenciar otra clase de explosión.
Ella continuó, en un tono lúgubre y lamentable:—
—¡Oh!, monsieur, ¡los tiempos están tan duros! Y además, ¡tenemos tan pocos burgueses en el vecindario! Toda la gente es pobre, ya ve. Si no tuviéramos de vez en cuando a algún viajero rico y generoso como monsieur, no saldríamos adelante en absoluto. Tenemos muchísimos gastos. Vea si no, ese niño nos está costando los ojos de la cara.
“¿Qué niño?”
«¡Pues la pequeña, ya sabe! ¡Cosette, la Alondra, como la llaman por aquí!»
—¡Ah! —dijo el hombre.
Continuó:—
—¡Qué estúpidos son estos campesinos con sus motes! Tiene más aire de murciélago que de alondra. Ya ve usted, señor, nosotros no pedimos caridad y no podemos darla. No ganamos nada y tenemos que pagar muchísimo. La patente, los impuestos, la contribución de puertas y ventanas, ¡los céntimos adicionales! El señor sabe que el gobierno exige una cantidad terrible de dinero. Y además, tengo a mis hijas. No tengo por qué criar a los hijos de los demás.
El hombre reanudó, con esa voz que se esforzaba por hacer indiferente, y en la que persistía un temblor:—