desde todas partes; tienes las enaguas completamente húmedas arriba y abajo. Eso penetra. También ha trabajado en el lavadero de los Enfants-Rouges, donde el agua sale por los grifos. Allí no estás en la tina; lavas en el grifo que tienes delante y enjuagas en una palangana detrás de ti. Como está cerrado, no tienes tanto frío; pero está ese vapor caliente, que es terrible y que te arruina los ojos. Llegaba a casa a las siete de la tarde y se acostaba enseguida, de lo cansada que estaba. Su marido la golpeaba. Ha muerto. No hemos sido muy felices. Era una buena muchacha, que no iba al baile y que era muy pacífica. Recuerdo un martes de Carnaval en que se acostó a las ocho.
Ahí os digo la verdad; no tenéis más que preguntar.
¡Ah, sí! ¡Qué estúpido soy! París es un abismo. ¿Quién conoce al padre Champmathieu por allá? Pero el señor Baloup sí lo conoce, os lo digo yo. Id a ver al señor Baloup; y, después de todo, no sé qué se quiere de mí.
El hombre dejó de hablar y permaneció en pie. Había dicho estas cosas con voz alta, rápida y ronca, con una especie de ingenuidad irritada y salvaje. Una vez se detuvo para saludar a alguien entre la multitud. La especie de afirmaciones que parecía arrojar ante sí al azar venían como hipos, y a cada una añadía el gesto de un leñador que está cortando leña. Cuando hubo terminado, el público prorrumpió en una carcajada. Él se quedó mirando al público y, al percibir que se reían y sin entender por qué, empezó a reírse también.
No auguraba nada bueno.
El Presidente, un hombre atento y benevolente, alzó la voz.