teatro, a los bailes, al café, al billar; usted tiene ingenio, complace a las mujeres, es un muchacho apuesto; en cuanto a mí, escupo sobre mis brasas en pleno verano; usted es rico con la única riqueza que realmente lo es, ¡yo poseo toda la pobreza de la edad: la enfermedad, la aislamiento! Usted tiene sus treinta y dos dientes, una buena digestión, ojos brillantes, fuerza, apetito, salud, alegría, un bosque de cabello negro; yo ya no tengo ni cabello blanco, he perdido los dientes, voy perdiendo las piernas, voy perdiendo la memoria; hay tres nombres de calles que confundo sin cesar, la calle Charlot, la calle du Chaume y la calle Saint-Claude, a eso es a lo que he llegado; usted tiene por delante todo el porvenir, lleno de sol, y yo empiezo a perder la vista, tan adentrado voy en la noche; usted está enamorado, eso es cosa natural, a mí no me ama nadie en todo el mundo; ¡y usted me pide piedad a mí! ¡Parbleu! Molière olvidó eso. Si de ese modo bromean ustedes en el tribunal, señores abogados, los felicito sinceramente. Son ustedes graciosos.
Y el octogenario continuó con voz grave e irritada:—
—Vamos, a ver, ¿qué quieres de mí?
—Señor —dijo Mario—, sé que mi presencia os desagrada, tan solo he venido a pediros una cosa, y luego me iré inmediatamente.
—¡Eres un necio! —dijo el viejo—. ¿Quién dijo que debías marcharte?
Esta era la traducción de las tiernas palabras que yacían en el fondo de su corazón:—
«¡Pídeme perdón! ¡Échate a mi cuello!»
M. Gillenormand sentía que Marius iba a abandonarle dentro de unos momentos, que su fría acogida había repelido al muchacho, que su