Deber la vida a un malhechor, aceptar esa deuda y pagarla; hallarse, a pesar suyo, al mismo nivel que un prófugo de la justicia, y retribuir su favor con otro favor; consentir que le dijeran: «Vete», y decir a este, a su vez: «Sé libre»; sacrificar a motivos personales el deber, esa obligación general, y ser consciente, en esos motivos personales, de algo que era también general y, tal vez, superior; traicionar a la sociedad para mantenerse fiel a su conciencia; que todas esas absurdidades se materializaran y se acumularan sobre él: esto era lo que lo abrumaba.
Una cosa lo había asombrado: esta era que Jean Valjean le hubiera hecho un favor, y una cosa lo había petrificado: que él, Javert, le hubiera hecho un favor a Jean Valjean.
¿Dónde estaba? Intentaba comprender su posición, y ya no encontraba su rumbo.
¿Qué debía hacer ahora? Entregar a Jean Valjean era malo; dejar a Jean Valjean en libertad era malo.
En el primer caso, el hombre de autoridad caía más bajo que el hombre de galeras; en el segundo, un presidiario se elevaba por encima de la ley y la pisotearía. En ambos casos, el deshonor para él, Javert.
Había ignominia en cualquier resolución a la que pudiera llegar. El destino tiene ciertos extremos que se elevan perpendicularmente desde lo imposible, y más allá de los cuales la vida ya no es otra cosa que un precipicio. Javert había llegado a uno de esos extremos.
Una de sus inquietudes consistía en verse obligado a pensar. La violencia misma de todas aquellas emociones en conflicto lo empujaba a ello. El pensamiento era algo a lo que no estaba acostumbrado y que le resultaba peculiarmente doloroso.
En el pensamiento siempre existe una cierta cantidad de rebelión interna; y le irritaba tener eso dentro de sí.