Todo esto sucedió en menos tiempo del que se tarda en imaginarlo. Después de haber escudriñado al hombre durante varios momentos, tal como se escudriña a una víbora, el amo de la casa volvió a la puerta y dijo:—
¡Fuera de aquí!
—Por amor de Dios, un vaso de agua —dijo el hombre.
—¡Un tiro de mi escopeta! —dijo el campesino.
Luego cerró la puerta violentamente, y el hombre le oyó correr dos grandes cerrojos. Un momento después, la contraventana se cerró, y desde el exterior se oyó el ruido de una barra de hierro que se colocaba contra ella.
La noche seguía cayendo. Un viento frío soplaba desde los Alpes. A la luz del día moribundo, el forastero divisó, en uno de los huertos que bordeaban la calle, una especie de choza que le pareció construida con tepes. Saltó resueltamente la cerca de madera y se encontró en el huerto. Se acercó a la choza; su puerta consistía en una abertura muy baja y estrecha, y se parecía a esas construcciones que los peones camineros levantan para sí mismos a lo largo de las carreteras. Pensó sin duda que era, de hecho, la morada de un peón caminero; sufría de frío y de hambre, pero aquello era, al menos, un resguardo contra el frío. Esta clase de vivienda no suele ocuparse por la noche. Se tiró de bruces y gateó hasta el interior de la choza. Hacía calor allí y encontró un lecho de paja bastante aceptable. Se quedó un momento tendido en este lecho, sin fuerzas para hacer un movimiento, de tan fatigado como estaba. Luego, como la mochila que llevaba a la espalda le estorbaba y le servía, además, de almohada a mano, se dispuso a desabrochar una de las