—¿Sabe?, ¡por cierto, es una suerte inmensa que no me haya reconocido! Si me hubiera reconocido por su parte, no habría vuelto a venir. ¡Se nos habría escapado de las manos! ¡Fue mi barba lo que nos salvó!, ¡mi barba romántica!, ¡mi pequeña y bonita barba romántica!
Y de nuevo prorrumpió en una carcajada.
Se acercó a la ventana. La nieve seguía cayendo y surcaba el gris del cielo.
—¡Qué tiempo tan inbeastial! —dijo él.
Entonces, cruzándose el abrigo sobre el pecho:—
“Esta corteza es demasiado grande para mí. No importa —añadió—, ¡hizo algo diabólicamente bueno al dejármela, el viejo sinvergüenza! Si no hubiera sido por eso, no habría podido salir, ¡y todo habría salido mal! De qué pequeños detalles dependen las cosas, ¡después de todo!”.
Y bajándose la gorra sobre los ojos, salió de la habitación.
Apenas había tenido tiempo de dar media docena de pasos desde la puerta, cuando esta se abrió de nuevo, y su rostro salvaje pero inteligente hizo su aparición una vez más en la abertura.
—Poco faltó para que lo olvidara —dijo—. Has de tener preparado un brasero de carbón.
Y arrojó en elantal de su mujer la pieza de cinco francos que el «filántropo» le había dejado.
—¿Un brasero de carbón? —preguntó su esposa.
“Sí.”
“¿Cuántos bushels?”
“Dos buenas.”