—¿A crédito? —sugerió M. Mabeuf.
—Bien sabes que la gente me rechaza.
M. Mabeuf abrió su librería, echó una larga mirada a todos sus libros, uno tras otro, como un padre obligado a diezmar a sus hijos los contemplaría antes de tomar una decisión, luego cogió uno apresuradamente, se lo metió bajo el brazo y salió. Regresó dos horas después, sin nada bajo el brazo, dejó treinta sous sobre la mesa y dijo:—
“Conseguirás algo para la cena.”
Desde aquel momento, la madre Plutarque vio descender sobre el rostro cándido del anciano un velo sombrío que nunca más volvió a levantarse.
Al día siguiente, al día siguiente de ese, y al día siguiente del siguiente, hubo que hacerlo de nuevo.
M. Mabeuf salía con un libro y regresaba con una moneda. Como los tenderos de viejo comprendían que se veía obligado a vender, le compraban por veinte sueldos lo que le había costado veinte francos, a veces en esas mismas tiendas. Tomo a tomo, toda la biblioteca siguió el mismo camino. A veces decía: «Pero tengo ochenta años»; como si acariciara la secreta esperanza de llegar al fin de sus días antes de llegar al fin de sus libros. Su melancolía aumentó. Cierta vez, sin embargo, tuvo un placer. Había salido con un Robert Estienne, que había vendido por treinta y cinco sueldos junto al Quai Malaquais, y regresó con un Aldo que había comprado por cuarenta sueldos en la Rue des Grès.—«Debo cinco sueldos», dijo, radiante ante la madre Plutarque. Ese día no cenó.
Pertenecía a la Sociedad de Horticultura. Su indigencia se supo allí. El presidente de la sociedad fue a verlo, le prometió hablar de él al ministro de Agricultura y Comercio, y lo hizo.—«¡Cómo, qué! —exclamó el ministro—, ¡ya lo creo! ¡Un viejo sabio! ¡Un botánico! ¡Un hombre