“Yo no lo haría. Yo no le pego a una dama”.
En la esquina de la calle se detuvieron y entablaron en voz baja el siguiente diálogo enigmático:—
“¿Dónde iremos a dormir esta noche?”
“Bajo Pantin.”
—¿Tiene usted la llave de la puerta, Thénardier?
“Pardi.”
Éponine, que no les quitaba los ojos de encima, los vio retirarse por el camino por el que habían venido.
Se levantó y comenzó a seguirlos a hurtadillas a lo largo de los muros y las casas. Los siguió de este modo hasta el bulevar.
Allí se separaron, y ella vio a aquellos seis hombres sumirse en la penumbra, donde parecieron desvanecerse.
V
Cosas de la noche
Tras la marcha de los rufianes, la calle Plumet recobró su aspecto tranquilo y nocturno. Lo que acababa de suceder en esta calle no habría asombrado a un bosque. Los árboles altos, los matorrales, los brezos, las ramas groseramente entrelazadas, la hierba alta, existen de un modo sombrío; la salvaje muchedumbre que allí bulle divisa repentinas apariciones de lo invisible; lo que está por debajo del hombre distingue, a través de las brumas, lo que está más allá del hombre; y las cosas que los seres vivos ignoramos se encuentran allí cara a cara en la noche.