Todo este itinerario se parecía al descenso de unos peldaños negros.

No obstante, Marius siguió adelante.

II

La visión de París desde un búho

Un ser que aquella noche hubiera podido revolotear sobre París con el ala del murciélago o del búho habría tenido ante sus ojos un sombrío espectáculo.

Todo aquel viejo barrio de las Halles, que es como una ciudad dentro de una ciudad, por el que corren las calles Saint-Denis y Saint-Martin, donde se cruzan mil callejones, y del cual los insurgentes habían hecho su reducto y su bastión, le habría parecido una cavidad oscura y enorme excavada en el centro de París. Allí la mirada caía en un abismo. Gracias a los faroles rotos, gracias a las ventanas cerradas, allí cesaba todo fulgor, toda vida, todo sonido, todo movimiento. La policía invisible de la insurrección estaba alerta en todas partes y mantenía el orden, es decir, la noche. La táctica necesaria de la insurrección consiste en ahogar a los pequeños números en una vasta oscuridad, en multiplicar a cada combatiente por las posibilidades que encierra esa oscuridad. Al anochecer, cada ventana en la que ardía una vela recibía un disparo. La luz se apagaba, a veces el habitante era asesinado. De ahí que nada se moviera. No había más que miedo, luto, estupor en las casas; y en las calles, una especie de horror sagrado. Ni siquiera las largas filas de ventanas y tiendas, los recortes de las chimeneas y los tejados, y los vagos reflejos que devuelven los pavimentos húmedos y embarrados, eran visibles. Un ojo dirigido hacia lo alto de aquella masa de sombras acaso habría podido vislumbrar aquí y allá, a intervalos, destellos imprecisos que perfilaban líneas rotas y excéntricas, y perfiles de edificios singulares,