Permaneció un momento pensativo en esta actitud, que habría sugerido algo siniestro para cualquiera que lo hubiera visto así en la oscuridad, la única persona desvelada en aquella casa donde todos dormían.
De repente se agachó, se quitó los zapatos y los colocó suavemente sobre la alfombrilla al lado de la cama; luego retomó su actitud pensativa y volvió a quedarse inmóvil.
A lo largo de aquella odiosa meditación, los pensamientos que hemos indicado más arriba se movieron incesantemente por su cerebro; entraron, se retiraron, volvieron a entrar y, en cierto modo, lo agobiaron; y luego pensó también, sin saber por qué y con la persistencia mecánica del ensueño, en un presidiario llamado Brevet, a quien había conocido en galeras, y cuyos pantalones se sostenían con un solo tirante de punto de algodón.
El dibujo a cuadros de aquel tirante acudía incesantemente a su mente.
Permanecía en esa situación, y habría permanecido así indefinidamente, incluso hasta el amanecer, de no haber dado el reloj la una —la media o el cuarto de hora—. Le pareció que aquella campanada le decía: «¡Vamos!».
Se puso en pie, dudó un momento más y escuchó; todo estaba en silencio en la casa; luego caminó derecho, a cortos pasos, hacia la ventana, de la que alcanzó a divisar un destello. La noche no era muy oscura; había luna llena, sobre la cual corrían grandes nubes arrastradas por el viento. Esto creaba, al aire libre, sombras y resplandores alternados, eclipses, y luego claros abiertos entre las nubes; y en el interior, una especie de penumbra. Esta penumbra, suficiente para permitir que alguien viera por dónde caminaba, intermitente a causa de las nubes, se parecía a la especie de luz lívida que cae a través de la tronera de un sótano, frente a la cual los transeúntes van y vienen.