el crujido de un vestido como el sonido de unas alas; oírla ir y venir, retirarse, hablar, regresar, cantar, y pensar que uno es el centro de estos pasos, de este discurso; manifestar a cada instante el atractivo personal de uno; sentirse uno mismo aún más poderoso a causa de la propia dolencia; llegar a ser en la oscuridad, y a través de la oscuridad, la estrella alrededor de la cual este ángel gravita: pocas felicidades igualan a esta.
La suprema felicidad de la vida consiste en la convicción de que uno es amado; amado por sí mismo —digamos mejor, amado a pesar de uno mismo—; esta convicción la posee el ciego. Ser servido en la desgracia es ser acariciado. ¿Le falta algo? No. No se pierde la vista cuando se tiene el amor. ¡Y qué amor! ¡Un amor totalmente constituido de virtud! No hay ceguera donde hay certeza. El alma busca al alma, a tientas, y la encuentra. Y esta alma, hallada y probada, es una mujer. Una mano os sostiene; es la suya: unos labios rozan levemente vuestra frente; son sus labios: escucháis una respiración muy cerca de vosotros; es la suya.
Tenerlo todo de ella, desde su adoración hasta su piedad, no verse jamás abandonado, tener esa dulce debilidad que os asiste, apoyarse en esa caña inamovible, tocar la Providencia con las manos y poder tomarla en los brazos —Dios hecho tangible—, ¡qué dicha! El corazón, esa flor oscura y celestial, sufre una misteriosa eclosión. ¡No se cambiaría esa sombra por toda la claridad! El alma de ángel está ahí, ininterrumpidamente ahí; si se marcha, no es sino para volver; se desvanece como un sueño y reaparece como una realidad. Uno siente acercarse el calor y, ¡he aquí!, ella está ahí. Uno desborda de serenidad, de alegría, de éxtasis; uno es un resplandor en medio de la noche. Y hay mil pequeños cuidados. Niñerías que son enormes en ese vacío. Los acentos más inefables de la voz femenina empleados para arrullaros y que os suplen el universo desvanecido. Uno es acariciado con el alma. No se ve nada, pero se siente que se es adorado. Es un paraíso de sombras.
Fue de este paraíso de donde Monseñor Bienvenida había pasado al otro.