Lo que contemplaste fue el interior de un claustro.

Era el interior de aquel severo y sombrío edificio que se llamaba el convento de las Bernardas de la Adoración Perpetua.

El locutorio en el que te encontrabas era la tornavoz. La primera voz que te había dirigido la palabra era la de la tornera, que siempre permanecía inmóvil y silenciosa al otro lado del muro, cerca de la abertura cuadrada, oculta por la reja de hierro y la placa de los mil agujeros, a modo de doble visera.

La oscuridad que bañaba el locutorio enrejado provenía de que el salón, si bien tenía una ventana hacia el lado del mundo, no tenía ninguna hacia el lado del convento. Los ojos profanos no debían ver nada de aquel lugar sagrado.

No obstante, había algo más allá de aquella sombra; había una luz; había vida en medio de aquella muerte.

Aunque este era el más estrictamente amurallado de todos los conventos, nos esforzaremos por abrirnos paso en él, y por introducir al lector, y por decir, sin rebasar los límites adecuados, cosas que los narradores nunca han visto y que, por tanto, nunca han descrito.

II

La obediencia de Martín Verga

Este convento, que en 1824 ya llevaba muchísimos años existiendo en la calle Petit-Picpus, era una comunidad de bernardas de la obediencia de Martín Verga.

Estos bernardos dependían, por consiguiente, no de Claraval, como los monjes bernardos, sino de Cîteaux, como los monjes benedictinos. En