Carpes ho gras
Un invierno, las tormentas y los chaparrones se habían empeñado en borrar la S con la que terminaba la primera palabra, y la G con la que empezaba la tercera; esto fue lo que quedó:—
Carpe ho ras
Con la ayuda del tiempo y de la lluvia, un humilde anuncio gastronómico se había convertido en un profundo consejo.
De este modo sucedió que, aunque no sabía francés, el padre Hucheloup entendía latín, que había evocado la filosofía de su cocina y que, deseoso simplemente de borrar la Cuaresma, había igualado a Horacio. Y lo más llamativo de todo era que eso también significaba: «Entrad en mi taberna».
Nada de todo esto existe ya. El laberinto de Mondétour fue desentrañado y abierto de par en par en 1847, y probablemente ya no exista en la actualidad. La calle de la Chanvrerie y Corinthe han desaparecido bajo el pavimento de la calle Rambuteau.
Como ya hemos dicho, Corinto era el punto de reunión, si no el de concentración, de Courfeyrac y sus amigos. Fue Grantaire quien descubrió el Corinto. Había entrado en él por causa de las carpe horas, y había vuelto por causa de las carpes au gras. Allí bebían, allí comían, allí gritaban; no pagaban mucho, pagaban mal, no pagaban en absoluto, pero siempre eran bienvenidos. El padre Hucheloup era un anfitrión jovial.
Hucheloup, ese hombre amable, como acabamos de decir, era un tabernero con bigote; una variedad divertida. Siempre tenía aire de mal genio, parecía querer intimidar a sus clientes, regañaba a la gente que entraba en su establecimiento y tenía más aspecto de buscarles pleito que de servirles la sopa.