Papelotte fue incendiada, Plancenoit fue incendiado, La Belle-Alliance presenció el abrazo de los dos vencedores; estos nombres apenas son conocidos, y Waterloo, que no laboró en la batalla, se lleva toda la gloria.
No somos de los que adulan la guerra; cuando se presenta la ocasión, decimos la verdad sobre ella.
La guerra tiene bellezas espantosas que no hemos ocultado; tiene también, lo reconocemos, algunos rasgos horribles. Uno de los más sorprendentes es el despojo inmediato de los cuerpos de los muertos tras la victoria. El alba que sigue a una batalla siempre se levanta sobre cadáveres desnudos.
¿Quién hace esto? ¿Quién ensucia así el triunfo? ¿Qué mano hedionda y furtiva es esa que se desliza en el bolsillo de la victoria? ¿Qué carteristas son esos que ejercen su oficio en la retaguardia de la gloria? Ciertos filósofos —Voltaire entre ellos— afirman que son precisamente esas mismas personas las que han hecho la gloria. Son los mismos hombres, dicen; no hay cuerpo de reemplazo; los que están de pie pillan a los que están postrados en la tierra. El héroe del día es el vampiro de la noche. Se tiene ciertamente derecho, después de todo, a despojar un poco a un cadáver cuando uno es el autor de dicho cadáver. Por nuestra parte, no lo creemos así; nos parece imposible que una misma mano arranque laureles y escamotee los zapatos a un muerto.
Una cosa es cierta, y es que por lo general tras los vencedores van los ladrones. Pero dejemos al soldado, especialmente al soldado contemporáneo, fuera de cuestión.
Todo ejército tiene una retaguardia, y a ella es a la que hay que culpar. Criaturas murciélagas, medio bandidos y lacayos; toda clase de vespertillos