A la mañana siguiente, algunas personas audaces y curiosas intentaron hablarle sobre el convencional G⁠⸺; él se limitó a señalar hacia el cielo.

Desde aquel momento redobló su ternura y su sentimiento fraternal hacia todos los niños y los sufridos.

Cualquier alusión a «ese viejo infeliz de G⁠⸺» lo sumía en una singular preocupación. Nadie podía decir que el paso de aquella alma ante la suya, y el reflejo de aquella gran conciencia sobre la suya, no contaran para nada en su acercamiento a la perfección.

Naturalmente, esta «visita pastoral» dio pie a un murmullo de comentarios en todas las pequeñas camarillas de la localidad.

—¿Era la cabecera de un moribundo semejante el lugar apropiado para un obispo? Era evidente que no cabía esperar ninguna conversión. Todos esos revolucionarios son unos apóstatas. ¿Entonces para qué ir allí? ¿Qué había que ver allí? Dªnde cabía duda de que tenía mucha curiosidad por ver a un alma arrebatada por el diablo.

Un día, una señora de la nobleza de la variedad impertinencia, que se cree espiritual, le dirigió esta ocurrencia: «¡Monseñor, la gente anda preguntando cuándo recibirá Su Grandeza el capelo cardenalicio!»⁠.—«¡Oh, oh! Es un color grosero —respondió el obispo—. Por suerte, aquellos que lo desprecian en el capelo, lo veneran en el sombrero».

XI

A Restriction

Incurriríamos en un gran riesgo de engañarnos si concluyéramos de esto que Monseñor Bienvenida era «un obispo filosófico» o un «cura patriota».