hermoso puente monumental, al que pronto sucederá, esperémoslo, algún hediondo puente de cables de hierro, habría podido observar, si hubiera bajado los ojos por encima del pretil, a un hombre de unos cincuenta años que llevaba una gorra de cuero, y unos pantalones y un chaleco de tosco paño gris, a los que estaba cosido algo amarillo que había sido una cinta roja, calzado con zuecos de madera, curtido por el sol, con el rostro casi negro y el cabello casi blanco, una gran cicatriz en la frente que se extendía hasta la mejilla, encorvado, doblado, prematuramente envejecido, que paseaba casi todos los días, con la azada y la hoz en la mano, por uno de esos compartimentos rodeados de muros que desembocan en el puente, y bordean la margen izquierda del Sena como una cadena de terrazas, encantadores recintos llenos de flores de los que se podría decir, si fueran mucho más grandes: > «estos son jardines», y si fueran un poco más pequeños: > «estos son ramos». Todos estos recintos desembocan en el río por un extremo, y en una casa por el otro. El hombre del chaleco y los zuecos de madera de quien acabamos de hablar habitaba en el más pequeño de estos recintos y en la más humilde de estas casas hacia 1817. Vivía allí solo y solitario, silenciosa y pobremente, con una mujer que no era ni joven ni vieja, ni fea ni bonita, ni campesina ni burguesa, que le servía. El trozo de tierra que él llamaba su jardín era célebre en el pueblo por la belleza de las flores que allí cultivaba. Estas flores eran
A fuerza de trabajo, de perseverancia, de atención y de cubos de agua, había logrado crear después del Creador, y había inventado ciertos tulipanes y ciertas dalias que parecían haber sido olvidadas por la naturaleza.