almost to her waist. She moved the chairs about, she disarranged the toilet articles which stood on the commode, she handled Marius’ clothes, she rummaged about to see what there was in the corners.
—¡Hola! —dijo ella—, ¡tienes un espejo!
Y tarareaba fragmentos de vodeviles, como si hubiera estado sola, estribillos juguetones que su voz ronca y gutural volvía lúgubres.
Una aprehensión indescriptible, un cansancio y una humillación eran perceptibles bajo esta audacia.
La desfachatez es una desgracia.
Nada podía ser más melancólico que verla retozar por la habitación y, por decirlo así, revolotear con los movimientos de un pájaro asustado por la luz del día, o que se ha roto un ala.
Uno sentía que, bajo otras condiciones de educación y destino, el aire alegre y demasiado libre de esta joven podría haber resultado dulce y encantador.
Jamás, ni siquiera entre los animales, la criatura nacida para ser paloma se convierte en águila pescadora. Eso sólo se ve entre los hombres.
Marius reflexionó y le dio el gusto.
Se acercó a la mesa.
—¡Ah! —dijo ella—, ¡libros!
Un destello cruzó su ojo vidrioso. Reanudó, y su acento expresaba la felicidad que sentía al jactarse de algo ante lo cual ninguna criatura humana es insensible:—
“¡Sé leer, vaya que sí!”