palpaba; todas estas realidades desvanecidas le causaban vértigo. ¿Dónde estaban todos ellos entonces? ¿Era verdad de veras que todos habían muerto? Una caída en las sombras se los había llevado a todos, excepto a él. Todo aquello le parecía haber desaparecido como tras el telón de un teatro. Hay telones de este tipo que caen en la vida. Dios pasa al
Y él mismo —¿era realmente el mismo hombre? Él, el pobre, era rico; él, el abandonado, tenía una familia; él, el desesperado, iba a casarse con Cosette. Le parecía que había atravesado una tumba, y que había entrado en ella negro y había salido de ella blanco, y en aquella tumba los demás se habrían quedado. En ciertos momentos, todos estos seres del pasado, vueltos y presentes, formaban un círculo a su alrededor y lo eclipsaban; entonces pensaba en Cosette y recuperaba su serenidad; pero nada menos que esta felicidad habría bastado para borrar aquella catástrofe.
M. Fauchelevent casi ocupaba un lugar entre estos seres desaparecidos.
Marius dudaba en creer que el Fauchelevent de la barricada fuera el mismo que este Fauchelevent de carne y hueso, sentado tan solemnemente junto a Cosette.
El primero era, probablemente, una de esas pesadillas ocasionadas y traídas de vuelta por sus horas de delirio.
Sin embargo, las naturalezas de ambos hombres eran rígidas; ninguna pregunta de Marius a M. Fauchelevent era posible. Tal idea ni siquiera se le había ocurrido. Ya hemos indicado este detalle característico.
Dos hombres que tienen un secreto en común y que, por una especie de tácito acuerdo, no intercambian una sola palabra al respecto, son menos raros de lo que comúnmente se supone.
Una sola vez hizo Mario el intento. Introdujo en la conversación la calle de la Chanvrerie y, dirigiéndose al señor Fauchelevent, le dijo: