Pontmercy me tiene un afecto sincero, le dijo al sillón: «Extiende tus brazos hacia él», su abuelo no pide nada mejor que tenerme, le convengo, viviremos juntos, y haremos las comidas en común, le daré el brazo a Cosette… Señora Pontmercy, discúlpeme, es la costumbre, no tendremos más que un techo, una mesa, un fuego, el mismo rincón de la chimenea en invierno, el mismo paseo en verano, eso es la alegría, eso es la felicidad, eso es todo. Viviremos como una familia. ¡Una familia!
A esa palabra, Jean Valjean enloqueció. Se cruzó de brazos, clavó la mirada en el suelo bajo sus pies como si quisiera cavar en él un abismo, y su voz se elevó de repente en tonos estruendosos:
“¡Como una familia! No. Yo no pertenezco a ninguna familia. No pertenezco a la vuestra. No pertenezco a ninguna familia de hombres. En las casas donde la gente está entre los suyos, soy superfluo. Hay familias, pero no hay nada de eso para mí. Soy un desgraciado; me han dejado fuera. ¿Tuve un padre y una madre? Casi lo dudo. El día en que di a esa niña en matrimonio, todo llegó a su fin. La he visto feliz, y que está con un hombre al que ama, y que existe aquí un anciano bondadoso, un hogar de dos ángeles, y todas las alegrías en esa casa, y que estaba bien, me dije: «No entres». Hubiera podido mentir, es verdad, haberos engañado a todos y seguir siendo el señor Fauchelevent. Mientras fuera por ella, podría mentir; pero ahora sería por mí mismo, y no debo hacerlo. Me bastaba con callar, es verdad, y todo habría seguido su curso. ¿Me preguntáis qué me ha obligado a hablar? Una cosa muy extraña; mi conciencia. Callar era muy fácil, sin embargo. Pasé la noche intentando persuadirme de ello; me habéis interrogado, y lo que acabo de deciros es tan extraordinario que tenéis derecho a hacerlo; pues bien, sí, he pasado la noche dándome razones, y me he dado razones muy buenas, he hecho todo lo que he podido. Pero hay dos cosas en las que no he tenido éxito: en romper el hilo que me mantiene sujeto, remachado y sellado aquí por el corazón, o en hacer