Penetraba en las casas sigilosamente, por la noche; subía las escaleras con furtividad. Un pobre infeliz, al regresar a su buhardilla, encontraba que su puerta había sido abierta, a veces incluso forzada, durante su ausencia. El pobre hombre armaba un escándalo: ¡algún malhechor había estado allí! Entraba y lo primero que contemplaba era una moneda de oro olvidada sobre algún mueble. El «malhechor» que había estado allí era el padre Madeleine.
Él era afable y triste. La gente decía: «Ahí hay un hombre rico que no tiene aires altivos. Ahí hay un hombre feliz que no tiene aires de satisfacción».
Algunos sostenían que era un hombre misterioso y que nadie entraba jamás en su habitación, que era la auténtica celda de un anacoreta, amueblada con reloj de arena alado ¡y animada por tibias y calaveras de difuntos!
De esto se hablaba mucho, de modo que una de las jóvenes elegantes y maliciosas de Montreuil-sur-Mer fue a verle un día y le preguntó: «Señor alcalde, tenga a bien enseñarnos su habitación. Dicen que es una gruta».
Él sonrió e introdujo a las damas al instante en dicha «gruta». Bien castigadas quedaron por su curiosidad. La estancia estaba amueblada con gran sencillez en caoba, más bien fea, como todos los muebles de esa clase, y empapelada con papel de doce sueldos. No se veía en ella nada notable, salvo dos palmatorias de modelo antiguo que estaban sobre la chimenea y que parecían de plata, «pues tenían el sello de contraste», una observación muy propia del ingenio de provincias.
Sin embargo, la gente seguía diciendo que nadie entraba jamás en la habitación, y que era la cueva de un ermitaño, un refugio misterioso, un agujero, una tumba.