Uno puede imaginarse fácilmente a estas dos mujeres, ambas de más de sesenta años de edad.
- Madame Magloire pequeña, regordeta, vivaz;
- Mademoiselle Baptistine apacible, delgada, frágil, un tanto más alta que su hermano, vestida con un traje de seda color pulga, de la moda de 1806, que había comprado por entonces en París y que le había durado desde entonces.
Para emplear frases vulgares, que poseen el mérito de expresar en una sola palabra una idea que apenas bastaría una página entera para manifestar, Madame Magloire tenía el aire de una campesina, y Mademoiselle Baptistine, el de una dama.
Madame Magloire llevaba una cofia blanca acolchada, una cruz Jeannette de oro en una cinta de terciopelo al cuello, la única pieza de joyería femenina que había en la casa, un pañuelo de cuello muy blanco que sobresalía de un vestido de estameña negra gruesa, de mangas grandes y cortas, un delantal de tela de algodón de cuadros rojos y verdes, anudado a la cintura con una cinta verde, con un peto del mismo género sujeto por dos alfileres en las esquinas superiores, zapatos bastos en los pies y medias amarillas, como las mujeres de Marsella.
El vestido de Mademoiselle Baptistine estaba cortado según los patrones de 1806, con talle corto, falda estrecha y acinturada, mangas abullonadas, con solapas y botones. Ocultaba sus canas bajo una peluca rizada conocida como «peluca de bebé».
Madame Magloire tenía un aire inteligente, vivaz y bondadoso; las dos comisuras de los labios desigualmente levantadas, y su labio superior, más grueso que el inferior, le daban un aspecto un tanto cascarrabias e imperativo. Mientras Monseñor guardaba silencio, ella le hablaba resueltamente con una mezcla de respeto y libertad; pero tan pronto como Monseñor